SEORANG petugas satuan pengamanan (satpam) buru-buru mendekati saya. Tangannya melambai-lambai. Entah apa yang diucapkan.

“Pak, motor gak boleh masuk kesini. Parkirnya di samping gedung,” kata satpam berseragam biru pekat itu saat jaraknya sudah dekat dengan saya suatu siang. 361 more words